A BRIGHTER SUMMER DAY (EDWARD YANG, 1991)

Es difícil sintetizar el argumento de A brighter summer day en un solo párrafo. Quizá la mejor forma de hacerlo sería incluir el título original en chino de la película, pero no lo voy a hacer, puesto que introduce un spoiler de campeonato (para quien quiera buscarlo). En letterboxd resumen sus casi cuatro horas de duración de la siguiente forma: “un chico experimenta el primer amor, la amistad y las injusticias mientras crece en el Taiwán de los años 60”. Bonita sinopsis, que no se moja demasiado, puesto que la película tiene una voluntad de totalidad que va más allá de las peripecias de Xiao Si’r (Chang Chen), el joven protagonista. En las primeras escenas de la película, antes de zambullirnos de pleno en las 3h56min de duración, vemos cómo este chico de 14 años tiene que apañárselas en la escuela nocturna, en la que ha quedado matriculado al no poder acceder a la diurna. En el horario nocturno proliferan los chicos encuadrados en bandas juveniles. La banda del parque, la que controla su instituto, está enfrentada a la banda 217, y Xiao Si’r irá ganando protagonismo en estos enfrentamientos callejeros.

La estudiante Ming hace una audición en los estudios cinematográficos. Su dolor parece real. 

Pero A brighter summer day no es una película sobre bandas juveniles, o al menos no solo eso. También es una película sobre el primer enamoramiento, con la relación incipiente entre Xiao Si’r y Ming, una joven enigmática de la escuela diurna, que despierta pasiones allá por donde va, pero que arrastra una pesada mochila de problemas consigo. Un amor que puede devenir tóxico. También es una película sobre la familia de Xiao Si’r, con sus problemas actuales y el peso del pasado, puesto que huyeron de la República Popular China, emigrando desde Shanghai (como la propia familia de Edward Yang). También es una película sobre un grupo de amigos, como el pequeño Gato, admirador e imitador de Elvis, pero muchos otros más, como Ma, Avión, Honey, Jade, Astuto, Tigre, Calzones, algunos amigos, otros rivales, todos ellos figuras de un contexto adolescente plagado de personajes. Así pues, es una película sobre las bandas, sobre el amor enfermizo, sobre la amistad, sobre las traiciones, reales o imaginadas, sobre la educación estricta, sobre la burocracia, sobre el peso del Estado, sobre la violencia. Pero, ante todo, es una película que muestra de forma paulatina el proceso de maduración de Xiao Si’r. No es un proceso positivo, no es una coming-of-age al uso, sino todo lo contrario: más bien se trata de un proceso degenerativo que lleva a un joven, aparentemente inocente, a convertirse en una mala persona. En algún momento de la película se cita la novela Guerra y Paz, y parece ser esa la voluntad de Edward Yang: la de describir con todo lujo de detalles un mundo ya pasado, a partir de un suceso puntual. 

Avión, Gato, Si'r, Calzones,

Gato imita a Elvis con el grupo de la banda del parque.

Tigre, otro de los alumnos de la escuela nocturna. 

Hacer un análisis al uso de la película también es bastante complejo. Centrémonos pues en algunos elementos. 

Jugar con armas cargadas

La sociedad taiwanesa a principios de los 60 vive en un estado de guerra latente: los tanques circulan por las calles, hay militares por doquier y el estado reprime toda oposición. La guerra se ha metido en la cabeza de la gente. Un personaje bromea con lanzar la bomba atómica de los norteamericanos sobre la China comunista. Otros con volver al continente y asesinar a Mao Zedong y Zhou Enlai. Los niños juegan a guerras imaginarias contra los comunistas. La familia de Si’r emigró desde Shanghai al acabar la guerra y en las conversaciones entre sus padres aparece habitualmente el tema del pasado. También otros personajes, como Ming o Honey, son emigrados desde el continente. Pero no solo sobrevuela sobre la sociedad taiwanesa el fantasma de la guerra civil pasada, en el continente, sino también la guerra contra los japoneses. En los desvanes de las casas, anteriormente ocupadas por las élites japonesas, los adolescentes encuentran armas: katanas, pistolas, dagas...Solo hace falta rascar un poco la superficie para toparse de morros con la violencia. 

Ma enseña a Gato la katana japonesa que encontró en la buhardilla de su casa.

Si’r y sus amigos juegan con las armas que Ma tiene en casa. Ma es un niño rico recién llegado a la escuela, que pretende ganarse a sus amigos con bravuconadas y exhibiendo el lujo del que vive rodeado. Es hijo de un general, con lo cual tan solo citando su nombre los pandilleros lo dejan tranquilo. Sin embargo, su estatus social le hace vivir al margen, distanciado. Es frívolo, como todos los jóvenes que aparecen en la película, salvo el extremadamente serio Xiao Si'r. Considera a las chicas como una distracción, al igual que las armas o el cine. Para él todo es fácil. En un momento concreto del juego con armas, Ming apunta a Si’r. En las películas de vaqueros que resuenan en sus memorias disparan a la mínima oportunidad. Ming disparará a Si’r, sin saber que el arma está cargada. Afortunadamente no le da. Pero como afirma el dicho, las armas las carga el diablo.

No será, para desgracia de Ming, la última arma que haga aparición en la película. 

La linterna, la luz, la oscuridad.

Antes de que comience la película, un extraño plano nos da la bienvenida: una mano enciende una bombilla. La pantalla se tiñe de rojo y sobre ella se sobreimpresiona el título de la película, en caracteres chinos y en inglés. La bombilla, la linterna, la luz en definitiva, va a tener un peso simbólico a lo largo de toda la película.

Primer plano de la película: la luz. 

Una de las primeras cosas que vemos hacer a Si’r es encender y apagar las luces de forma intermitente de una aula vacía. Volverá a hacer lo mismo en su casa. Ante la pregunta de una de sus hermanas, Si'r responde que “ve borroso” (una de las muchas cosas que hereda de su padre son los problemas de visión). Pero más allá de una posible miopía, nunca tratada, el problema principal de Si’r es un debate continuo entre luz y oscuridad.

Si'r enciende y apaga la luz y le duelen los ojos.

La luz la encuentra en el estudio cinematográfico, contiguo al instituto: una linterna que roba de allí y que se convertirá en una especie de amuleto. Con ella ilumina partes hasta el momento oscuras: a los amantes que se besan en el parque, pero también a los hombres agonizantes de la banda 217, después de una reyerta sangrienta. Finalmente, al final de la película, cuando toma una drástica decisión que alterará su vida y sobre todo la de los demás, deja la linterna de nuevo en el estudio cinematográfico. Deja la linterna con la que ver. Su nuevo amuleto, con el que pasar a la acción, será un cuchillo. 

Si'r y Ming hablan sobre Honey en el estudio de cine. 

Finalmente la linterna vuelve a su lugar original...

...y es sustituida por la daga de Gato. 

Triste herencia

El padre de Si’r es un intelectual proveniente de Shanghai, con un puesto fijo de funcionario en la administración. Ello no es óbice para que necesite de atajos y favores, solicitados a su amigo Wang, hombre de negocios con contactos y antiguo compañero de estudios en sus años de Shanghai. El padre parece un hombre recto, que responde ante las injusticias de forma enérgica, sobre todo ante la arbitrariedad de las sanciones que su hijo recibe. Pero también se deja llevar por la misoginia y la ira. Es llamativo que en la primera charla seria con su hijo, de vuelta a casa después de visitar el despacho de dirección, el padre acabe sus motivadores comentarios con un exabrupto misógino. Tampoco se lleva bien con el tendero y no reprime su ira con su hijo mayor, aficionado a apostar dinero en las partidas de snooker. Tiene lo que se dice un mal pronto. Y sabe que su hijo Si’r no solo ha heredado de él la miopía…  

Dos conversaciones muy diferentes entre padre e hijo. En la primera hay consejos, en la segunda, silencio.

El Estado, la educación, la burocracia

Es fácil caer en un círculo de violencia cuando los castigos son arbitrarios y la única posibilidad de defenderse ante ellos parece ser aplicar todavía más arbitrariedad y violencia. Los alumnos del instituto nocturno reciben un tipo de educación centrada en exámenes y humillaciones. En un sistema así, en el que un alumno bueno como Si'r suele meterse en líos de forma involuntaria, va a ser cada vez más fácil meterse en líos de motu propio. Pero tampoco para la familia de Si’r las cosas son más fáciles. El padre es retenido durante un tiempo indeterminado por la policía secreta, por unos contactos lejanos con un tal profesor Hsiao, en su época de Shanghai. 

Si'r es castigado por no delatar a un amigo. 

El padre de Si'r es detenido para que delate a compañeros.

La hermana de Si'r quiere que vaya a la Iglesia. Yang hace su comentario al respecto. 

La película también deja caer sutilmente la influencia que puede ejercer una decisión burocrática en la vida de las personas. La decisión de quién es admitido y quién no en determinado lugar puede alterar la vida de las personas de forma notable. De ahí las implacables locuciones radiofónicas de admitidos en las escuelas superiores, al inicio y al final del film.

Pero la película tampoco exime a los personajes de sus responsabilidades individuales. Con gran sabiduría, la película deja de lado a Si'r una vez ya no hay vuelta atrás: ha dado un paso definitivo hacia el mal y ya no nos interesa como espectadores. La película rehúye todo intento de humanizarlo, de justificarlo, aunque sea un crío. Prefiere mostrar las consecuencias devastadoras en su entorno, en su contexto, en amigos y familiares, en la sociedad en general: lo que realmente importa.

El estilo 

Pero más allá de estos elementos temáticos, que formarían parte del qué, la película de Yang es importante por el cómo. El estilo de Yang, a mitad camino entre Ozu y Antonioni, piensa en los personajes y en el decorado, en el espacio y en el tiempo. A continuación, algunos detalles de su puesta en escena:

1. Los marcos de puertas, ventanas y pasillos trazan líneas en el plano que aíslan a los personajes, los separan entre sí. En bastantes ocasiones, uno de los personajes del diálogo se encuentra fuera de campo, incluso los dos, como en un bello momento en el que las siluetas de Si'r y Ming se ven reflejadas en la superficie esmaltada de una puerta.

Los elementos de la arquitectura aíslan a Si'r.

Si'r y Ming reflejados en la puerta. 

La penúltima conversación entre Ma y Si'r se desarrolla en algún momento fuera de campo. 

2. La elipsis hace avanzar la trama, induciendo en un primer visionado de la película a cierta confusión. De entrada, no es una película amable con el espectador. Hay muchos personajes, se los presenta in media res...Pero, a medida que la película avanza, va cerrando esas costuras iniciales. Empleando el recurso de la rima, un guion muy construido cose diferentes escenas de la película, alejadas en el tiempo interno de la misma.

3. Predominan los planos generales, con gran profundidad de campo, buscando en ocasiones perspectivas insólitas. Las tomas son largas. Aunque predominan los planos estáticos, la cámara en ocasiones sigue a los personajes, con travellings pausados, sobre todo en el momento de las grandes conversaciones. Así sucede en las conversaciones entre padre e hijo, entre madre e hija o entre Honey y el líder de la banda rival.

Gran perspectiva del padre de Si'r durante su arresto.

Honey, líder casi mítico de la banda del parque, casi siempre es acompañado por travellings.  

4. El sonido juega un papel importante, mediante la utilización del raccord sonoro (los disparos con los que se divierten Ma y Si'r tienen su eco en la película de vaqueros a la que se pasa por corte simple) o el extrañamiento (la música del ensayo de la orquesta del instituto, que acompaña a una de las escenas más emotivas de la película, tendrá como rima siniestra otra escena similar en la que es el ruido de los tanques al pasar el que ensordece a los personajes).

En el momento más alto del amor, la banda les obliga a gritarse. 

Cuando comienza a decaer, los tanques les impiden escucharse (y no comparten plano).

4. La luz. Yang se las arregla para alternar a lo largo de la película planos de gran luminosidad, veraniega, con colores claros y apacibles, a veces de prolongado atardecer (en alusión paralela al título de la película, el propio de una canción de Elvis), con otros planos nocturnos, de luces y sombras muy contrastadas. De nuevo, la luz y la sombra: las mismas que cohabitan en el interior de Si'r, incluso también en el interior de su padre.

El director caza a Si'r en uno de sus enfrentamientos con Astuto.

Tigre y Ming juegan al baloncesto. 

En a brighter summer day hay algunos días luminosos.

El joven médico pasea con estoicismo por su jardín. Otro de los innumerables personajes con historia de esta monumental película. 

En resumen, A brighter summer day es lo que podría llamarse, a grosso modo, una obra maestra. Con una mirada a la par ambiciosa y humilde, pretende retratarlo todo, abarcarlo todo, ofreciendo al espectador un mundo autónomo y a la vez familiar. No un mundo cerrado, sin embargo. Yang no da respuestas claras, solo registra, enlaza y deja líneas abiertas para futuras interpretaciones y para que el espectador proyecte sobre la película sus propias experiencias. Con el tiempo me he ido dando cuenta de que los directores realmente grandes son aquellos que son conscientes de que sus películas no serían grandes sin la colaboración activa de un espectador que pone sus propios sentimientos sobre la mesa. Los directores realmente grandes son aquellos que abren el plano al máximo y permiten al espectador elegir. Sin olvidar nunca el valor estético de la imagen y el sonido, y de su sucesión y combinación.

Es esta una obra más oscura que la otra gran película de Edward Yang, Yi yi, su testamento cinematográfico, que podría considerarse no solo una película de familia en la línea de Ozu o del reciente Koreeda (o incluso Moretti), sino ante todo un bosquejo de las cuatro edades de la vida. Visto en perspectiva, es una lástima que este grandísimo director falleciese relativamente joven, con tan solo siete películas a sus espaldas.

PD: La película creo que está en Mubi solamente, pero una alma caritativa la ha subido a YouTube con subtítulos en castellano.