HOMENATGE A NORUEGA D'UN VOLATISTA

Homenatge a Noruega

Primera setmana de juny de 1992. Les vacances escolars estan a la vora i l'estiu comença a apuntar amb la seua calor sahariana i la seua llum implacable. És any de fastos olímpics i exposicions universals, amb els quals una Espanya desitjosa de reconeixement internacional pretén dir en el fòrum de les nacions que ella també és moderna. Però la nostra ciutat ruïnosa ha quedat relegada de la festa. Els edificis del centre històric cauen a trossos sota una llum monumental, els ionquis han pres places estratègiques i jo a penes tinc 8 anys.

Lluís Puig, el president de la Unió Ciclista Internacional, ha tingut una idea genial. Com a bon exponent del règim passat, no pot permetre que els socialistes hagen relegat a València al paper de mera comparsa. Ni tan sols és dama d'honor en aquestes noces reials que uneixen a la Barcelona de Maragall amb la Sevilla de Felipe. Alguna cosa calia fer. I encara que sone massa fantasiós, Lluís Puig ha contactat amb els millors rellotgers suïssos, experts en cronometratge del mundial de ciclisme, i ha aconseguit portar del passat als grans ciclistes de fa unes dècades.

En la Sala de Contractació de la Llotja, els ciclistes del passat llueixen eternament joves, amb bicicletes antigues que semblen joguets nous en l'aparador. Al costat de les columnes helicoidals d'aquest temple del comerç els massatgistes modelen, acarien i sacsen les cames dels grans ciclistes. La penetrant olor a liniment sembla espantar fins i tot a les gàrgoles de la façana. Els espectadors ronden curiosos a l'interior com mesos abans el feren en l'Exposició del Ninot. 

Fausto Coppi, rescatat de 1952, llueix uns calçons massa curts, que deixen a l'aire unes cuixes de flamenc desnodrit. Per part seua, Jacques Anquetil, tret de 1962, es repentina, exhibint la seua aura d'estrela de cinema i la seua ombra de drogaddicte. Eddy Merckx, recentment aplegat des de 1972, sembla un xicon golut que assaja una ganyota de disgust quan li lleven de la vista els gelats i les llepolies. El seu contrapunt és Hinault. Aterrat des de 1982, li agradaria mostrar-se més fred i desdenyós amb el públic, però el seu aire de Joe Pesci bretó li traeix. De totes formes, les mirades estan totes posades en Miguel Induráin, el corredor del present. Fort, de pell morena ja, és un corredor de consens, i el poc públic - València mai ha sigut una ciutat ciclista - observa els seus lents moviments amb adoració litúrgica. Els maillots de marques comercials dels corredors revitalitzen aquest temple dels diners, convertit amb el pas del temps en lloc d'intercanvi ociós de cromos i segells. 

La idea de Lluís Puig no és destarifada: dirimir en una crono el millor ciclista de tots els temps. Però els viatges temporals han creat lleugers canvis en la realitat històrica. La regió ha acabat dient-se País, la senyera no té blau i la nova alcaldessa és una fusió de Rita Barberà i González Lizondo, ara eximis "catalufos". Tot no podia eixir bé, ha de pensar Puig.  L'eixida tindrà lloc entre la Llotja i el Mercat, i després de donar una volta per carrerons colpejats pel sol, amb tàpies amb retalls de cartells i pintades polítiques, eixiran al camp obert de l'horta, terreny de la València fruitera i costumista, per finalitzar, després de passar pels barris de l'extrarradi, en la mateixa Plaça del País Valencià. 

Mon pare ha aparcat el cotxe en el carrer dels Eixarchs i em du de la mà fins la tanca. Encaixe les galtes entre els barrots i assenyale als ciclistes. El meu germà ens acompanya. Darrere nostre tenim la mole del Mercat, una ciutat dins de la ciutat, amb els seus carrers laberíntics i el seu particular microclima. La primera vegada que aní em va semblar un espectacle de colors i olors, alguns massa potents. Ma mare i ma tia només compraven en els puestos de verdura i companatge, no es fiaven de les pescateres. Poc abans havíem passat pel ritual de la compra de teles en una botiga pròxima. El venedor havia exhibit el gènere sobre la taula, amb el mateix orgull que un venedor de catifes perses. Ja dins del Mercat, em cridava l'atenció que a ma mare la saludaren en tots els puestos com si fóra de la família. "Què tal el teu home?". "Com van a l'escola els teus xiquets?". "Et coneixen d'alguna cosa?", preguntí jo després. "No", digué ma mare.  

A vegades pense que els meus pares m'han criat com si fóra la xiqueta que esperaven. Sempre he sigut el que es constipa, el que inventa històries per a no menjar, el que no creix, amb la qual cosa han acabat tractant-me amb més subtilesa. Ara, passat el temps, ho agraïsc. Amb el meu germà major tot ha sigut rudesa, exigència i responsabilitat. A mi em deixen al meu aire, valorant que passe el temps en els núvols, apardalat o dibuixant. Es demoren pentinant-me el cabell laci color mel, que em cau sobre la front a la manera d'un casc. Em trien roba conjuntada en els centres comercials. I com el meu pare ha detectat em mi certa tendència a l'observació (que es podria confondre fàcilment amb ximpleria), m'ha introduit ben prompte en el ciclisme. No m'agrada el futbol: una vegada en Mestalla només vaig veure cames del públic i em vaig cansar d'estar tanta estona dempeus. En canvi, en les eixides del ciclisme hi ha molta expectació, els maillots són de molts colors, les bicicletes molt fines i, quan arribem a casa, podem seguir el viatge dels ciclistes per la tele. 

Els ciclistes ja han eixit, un a un. Els imagine lluny d'aquesta València de cases sense pintar i palaus a punt d'enfonsar-se, amb plantes salvatges en els cornises i sargantanes sobre els escuts heràldics de les portes. Aniran ja camí de les pedanies. Per arribar a algunes d'elles cal passar per antics camins plens de fem en les cunetes, flanquejats d'automòbils desballestats i alqueries ocupades per gitanos. Experimente un sentiment simple i infantil de pietat al veure als xiquets gitanos caminant entre els enderrocs, entre llavadores i televisors rebentats, seminús, amb els cabells bruts i esvalotats. Malgrat tot, pense amb ingenuitat que ells tenen la sort de no haver  d'anar a l'escola. En travessar el camí fondo, es veuen ja les piteres que anuncien l'arribada a la pedania dels meus avis materns. Són llauradors, catòlics i parlen valencià. A vegades em costa entendre'ls. El iaio ja ha d'estar en la portalà de casa, una gran alqueria que ni tan sols és propietat seua, encara és del senyoret. No obstant això, el iaio actua com tot un patriarca, com un Corleone: la meua mare i els meus oncles li parlen de vosté. El pare, la mare, diuen. Es veu poc la tele en casa dels meus avis i en canvi es va molt a missa. Es giten a les nou i mitja i s'alcen molt prompte, abans de que isca el sol. El meu iaio té les mans dures i grans, clivellades. Quan es giten a la migdiada, podem posar la tele, perquè a la seua casa es veu TV3 i fan l'Arale. M'agrada la paella que fa la meua iaia. 

Coppi ja ha arribat a la casa dels meus altres avis, el pares de mon pare. Viuen prop de Vivers, en un barri de la baixa burgesia d'oficinistes i administratius. Este altre iaio meu és republicà i mai l'he vist a missa, excepte en algun bateig o comunió. Espera sempre en les últimes bancades de l'església. En realitat els meus avis són les dues espanyes i els meus pares la transició. En casa dels meus avis la tele sempre està encesa: a la meua iaia li agrada Joaquín Prats i El precio justo. El meu iaio és escandalós, li agraden els acudits. Va patir la guerra i encara más la posguerra. Potser arrossegue el dolor d'algun amic mort en la guerra o fins i tot alguna cosa pitjor: l'assassinat d'algú com ell, de la seua mateixa edat, en la fredor del front de batalla. El veig saludant als ciclistes des de la vorera de l'hípica, junt a les cavallerisses on bufen i es mouen nerviosos els cavalls. Sempre fa una bona pudor a merda en eixa vorera, però m'agrada passar per ella. La meua iaia saluda des de la finestra: a vegades li abelleix descansar d'un home tan acaparador d'atenció com el meu iaio. 

Finalment els ciclistes arriben, un a un, baix el balcó de l'ajuntament, on es localitza la meta. Els temps assenyalen que ha guanyat Induráin, per davant d'Anquetil, Merckx, Hinault i Coppi. Però les autoritats locals s'han reservat una sorpresa. Han triat un jurat perquè determine el guanyador segons criteris subjectius. El jurat està compost per cinc membres representatius de la societat i la cultura valenciana: Joan Fuster, Joan Monleon, Ximo Bayo, Rosita Amores i Rafael Conde "El Titi". Els cinc estan en el balcó de l'ajuntament, observant com un jurat d'un número de gimnàstica. 

Comencen les deliberacions. Fuster assenyala que és impossible atorgar un únic guanyador, perquè cada ciclista corre segons les condicions socials del seu temps. Però al seu rigor monacal li traeix la seua vessant de vividor i canalla, decantant-se per Anquetil i els seus cigarrets: sempre ha sigut un amant d'allò francés i en el normand veu ressuscitat l'esperit de Montaigne (i una mica de Sade). Monleon fa diversos acudits sobre els culs dels ciclistes i les ganyotes d'esforç, per finalment decidir-se per Hinault. Li sembla que és el que té més cara de valencianot. En realitat li recorda a un estibador de Natzaret o un jove que espera amb ansia el seu gran got d'orxata amb fartons en La Holandesa. Ximo Bayo es decanta decididament per Induráin, sense titubejos. És amant de la modernitat i per tant no pot deixar escapar el detall que el rítmic pedaleig del navarrés seria el que millor acoblaria amb un fons de música makina. Aplega el moment de Rosita Amores i la cabaretera el té claríssim. Els dos ulls grans de Coppi, dos ulls de granota, dos ulls de posguerra, han vist la fam, la desesperació i la guerra, i han despertat la vessant maternal de Rosita. Són els ulls d'un antic xiquet que ha mamat poc, els ulls d'un home que només podría saciar-se entre dues grans mamelles. Finalment el Titi dictamina el seu veredicte. "El ganador es Mers", diu amb desimboltura. Els seus ulls negres, d'espesses celles, li fan recordar a un cosí seu d'Albacete, uno molt guapo, diu, que anava per a torero i acabà sent mecànic. 

Ha sigut impossible establir un únic guanyador: Lluís Puig haurà de repartir cinc bandes d'honor, exclusivament quatribarrades, com si foren falleres. De fet les falleres estan allà, avorrides i cansades, repartint els rams de flors i els besos en les galtes (era un altre temps). Rita Barberà Lizondo aplaudeix satisfeta des del balcó, ensordint amb el seu batre de mans el rumor del públic que escampa. El sol comença a ocultar-se darrere dels edificis de la plaça. Tocarà tornar a pel cotxe, per veure si encara està en el seu lloc o almenys no li han llevat les rodes: havíem aparcat el Fiat Uno amb temeritat en la frontera del barri xino. Però encara hi ha temps (no és això un somni?), pare, encara tenim temps, podem aturar-nos una mica en el kiosk del cantó, on venen premsa extrangera. Potser ja estiga el nou número del Vélo.  

DIARIO DEL CONFINAMIENTO

Pasado un año, comparto estos escritos realizados durante los meses más duros, de abril a julio. De la desesperación del primer momento a la paulatina relajación posterior, en la que van aflorando otros temas (el dibujo, el ciclismo, los libros), finalizando con la definitiva salida al exterior: 

 

Al igual que en el amor emerge un elemento biológico innegable, aquel contra el que no se puede luchar, los días actuales recuerdan nuestro carácter material y perecedero. Somos carne. Carne que morirá, que se pudrirá, que desaparecerá. Y detrás dejaremos un rastro de recuerdos, objetos y virus. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El goteo. El recuento. Las estadísticas. A diario vamos sumando. A diario el cerco se estrecha y se piensa "hasta cuándo". De golpe todo es transitorio, todo es nimio, todo ha dejado de tener relevancia. Encerrados, atemorizados, los días pasan hasta que nos toque volver a un mundo que ya no será igual al de antes. Un mundo en el que el contacto, las caricias, las cercanías e incluso las multitudes desaparecerán. Se han caído las máscaras de golpe y no queda nada detrás, solo un vacío. Ya no reconoceré la calle de mi infancia en esta primavera. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuando se acaba la algarabía puedo salir al balcón. No sé por qué no estoy hecho para el bullicio y la gente. Cada uno respira en su cubículo, con las luces encendidas todavía (no es más que la hora de la cena). Pero desde aquí se ven las estrellas, aunque no la calle, y se percibe el silencio que se extiende por las calles y por la ciudad entera. Pienso que podría extender los brazos hasta tocar el límite del edificio, su parte superior. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

No podría entender la vida sin la posibilidad de reproducir el mundo sobre el papel mediante unos trazos. Es un esfuerzo continuo, guiado por la admiración a los maestros y el sentido de emulación. Lo importante, el punto decisivo en el que se juega todo un dibujo, es quizá el sutil equilibrio entre la precisión y la libertad del trazo, es decir, entre la cercanía al objeto y el distanciamiento del mismo. 

El buen dibujante, el buen artista en resumen, es aquel que logra reproducir los detalles al mismo tiempo que sabe imprimir su sello personal sobre la realidad. Aquel que se pliega fiel ante la realidad y que, al mismo tiempo, es capaz de reproducir una realidad propia, con todos aquellos elementos que lo hacen verosímil, siguiendo simplemente lo que dicta la imagen mental que tenía en su interior. Cualquier artista, incluso el más elevado, está sujeto a ese doble impulso, contradictorio, que lo empuja en direcciones opuestas como un par de caballos que intentasen descoyuntar las extremidades de un reo. Un doble impulso entre quietud y acción, entre experiencia e intuición. Incluso el creador más subjetivo parte de un bagaje de instantáneas grabadas por su ojo. Incluso el reproductor más fiel de la realidad es incapaz de evitar dejar algo de su personalidad, de su subjetividad inalienable, en aquello que pinta. 

De igual forma sucede al escritor, porque, como decían los antiguos, en el juego de las palabras hay mucho de escenario e imagen. Es difícil que el escritor no coloree, no juegue con determinadas formas que le son gratas al ojo, pues ojos y oídos son los sentidos básicos que ayudan a construir la realidad y por tanto, las herramientas imprescindibles para construir el castillo inestable, el castillo de arena, que es toda escritura. 

Todo concierta en un punto: construir el mundo, reproducirlo, lograr aludir de alguna forma a su impasible trascurrir y a las también inevitables repeticiones y analogías. El ojo del buen pintor, el ojo del buen escritor, debe fijarse precisamente en eso.

 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Cómo presentar los colores a alguien que no puede ver? ¿Cómo definir siquiera el concepto de color a alguien que no puede ver? Para eso deberían servir las palabras, para contener en sí la posibilidad de lo inconcebible. El color sería así, para alguien sin vista, una cualidad que llena los objetos. O mejor dicho, la calidez o frialdad de cada objeto, mostrada como una variación o efecto ante la luz.

¿Cómo definir la música a alguien que no puede oír? ¿Una vibración? ¿Una vibración que varía de intensidad? El color: una reacción ante la luz, que puede causar placer por su calidez o frialdad, por su temperatura. El sonido: una vibración, que puede causar placer por su intensidad.

El color puede sonar como madera, como metal, como cuerdas, como tela percutida, tiene una textura concreta. La sombra incide en la gravedad, la luz en la agudeza. Los colores cálidos suenan a madera, a cuerda, los colores fríos a metal. 

El sonido puede explicarse a la inversa. La música, con sus ritmos, sería una cascada de colores prolongada en el tiempo, un segmento de vida dominado por la sucesión de colores. 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Por qué pudiendo elegir, conformarse con este erial? El cine, el ciclismo, el arte, son excusas para poder viajar, para abismarse en la contemplación de otras realidades mediante un lenguaje universal. A las que se tiene acceso gracias a un lenguaje universal, compartido. La imagen no necesita muchas interpretaciones localistas, el lenguaje del deporte se resume en ganar. ¿Por qué la literatura debe ser diferente? Soy incapaz de valorar los esfuerzos prolongados de la literatura local. ¿Quién está a la altura? Cernuda, Gil de Biedma, Chirbes, quizá Cunqueiro, quizá Lorca. Algo de Delibes, La colmena de Cela, algo de Valle-Inclán. Los demás podrían desaparecer de un plumazo, de un soplo. Un mal viento.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tan solo es un deporte, me digo, un simple pasatiempo. ¿Cómo puede ser que esta larga marcha por el desierto se esté haciendo tan larga? Ahora que parece que la temporada se retomará en una excepcional versión reducida, los meses que todavía quedan sin competición parece que van a ser los más largos. Hemos ido pasando de unas épocas a otras con las reposiciones. Empachados de Tours y Vueltas sacadas de fechas, removidos de nuevo por viejas afinidades adolescentes (abandonadas algunas de ellas como amores juveniles de los que nada se quiere saber ya), añoro la intensidad de las carreras en directo. No me reconozco cuando me confieso a mí mismo que necesito novedades (la promesa de Sagan en el Giro, la incertidumbre de alguna debacle no esperada, la frivolidad de ver a Froome con otro maillot), renegando de la historia. Cualquier noticia estúpida, cualquier debate sin sentido, cualquier apuesta sobre lo que sucederá, como una partida de dados lanzados sobre el tapiz verde de un paisaje alpino, es una promesa de que al menos las cosas reemprenderán su curso y podremos dejar de vivir de recuerditos, en este afán que nos ha dado a todos ahora por levantar acta y hacer listas "de los mejores". Yo, un asiudo a estos juegos, necesito la dosis de droga nueva ya. 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cualquier cosa, estoy dispuesto a admitir cualquier cosa, menos más náuseas y vértigos. No sé qué sucede en este 2020 en el que todo se ha puesto en contra. El covid-19 se ha llevado por delante la primavera y 48.000 vidas en España. Ha cambiado notablemente las rutinas de la gente, yo me he acostumbrado a trabajar desde casa, sin guía, sin indicaciones, en un salto al vacío que ha venido acompañado de una vuelta de las crisis de enero, aunque con mayor virulencia. Entonces eran ligeros mareos al levantarme, ahora han sido auténticos episodios de vértigos, en los que todo me da vueltas y apenas puedo levantarme de la cama. Un día apenas podía girar de lado la cabeza sin que me asaltasen las náuseas. He tenido largas noches de náuseas y vómitos. Sinceramente, no lo había pasado peor en mi vida. Cuando me viene un episodio me siento incapacitado por completo. Solo deseo que pase, intento concentrar toda mi fuerza mental en que pase, pero a veces dura horas y deja secuelas, en el sentido de que los momentos normales también están marcados por el aturdimiento y la pesadez de estómago. En resumen, no lo estoy pasando bien. Pero creo que todo esto me está sirviendo para ser más positivo, para ser paciente, para acostumbrarme a que lo malo no dura siempre. También necesito cosas nuevas que leer o que mirar. No intuía que esto iba a ser tan duro. 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hemos asumido que ha llegado el momento de retomar la vida allí donde la dejamos, aunque yo soy todavía un poco reacio a recuperar un contacto pleno con la gente. ¿Estaré siendo demasiado prudente? Me limito a pasear y he recuperado el viejo vicio de entrar en librerías sin comprar. Como si fuese una prolongación de la lectura, o más bien un simple aperitivo o sustitutivo, me limito a leer los lomos de las estanterías. Hoy he dado un largo paseo, aprovechando el prolongado atardecer de estos días de junio. Valencia me ha parecido hoy especialmente hermosa, porque en realidad cualquier ciudad con árboles al atardecer lo es. Las copas ligeramente doradas, el suave levante, la orilla del río como un alargado bulevar perdiéndose en el horizonte...Me ha recordado a otras ciudades, a otros paseos, como aquel que dimos en Rotterdam, siguiendo la desembocadura del Rin, o aquel otro por el corso Ercole d'Este de Ferrara. También en Japón, en China, en Chile, en Estados Unidos, habrá atardeceres así, y edificios así. Todo el mundo me ha parecido unido durante un instante, partícipe de unos elementos comunes, unos detalles asociados a la belleza y al simple discurrir de los días. 

Ya no soy el que era. Los días se van sucediendo, la ciudad va imperceptiblemente cambiando hasta en sus detalles más insignificantes. Todavía quedan muchos lugares del mundo que no conozco, aunque intuyo que en ellos podré encontrar estos mismos signos que invitan al reconocimiento, a pensar en una unidad. En esa unidad se funden no solo espacios separados entre sí, sino también vivencias y recuerdos. Quizá soy demasiado sensible y por ello recuerdo esos paseos silenciosos en otros lugares, dados con gente con la que me siento a gusto, con la que sé que no resultaré agredido, o incomprendido, o minusvalorado. Sé que estas cosas, esos paisajes que se confunden y que aluden a una realidad primigénea, a una belleza extendida por doquier y que no es otra cosa que la esencia del mundo, no es algo perceptible para todos. Aunque tengo el convencimiento de que cualquiera, si deja que hable su interior, puede sentirse conmovido por cosas así, por aspectos tan simples de la vida como un sol particular incidiendo sobre la naturaleza o la ciudad. Una determinada luz que remitía a otros lugares, vista en otros paisajes y otras ciudades. Disfrutar de un paseo silencioso, asombrado ante el descubrimiento de cómo lo ya conocido (la naturaleza, sus leyes, el paso del tiempo y de la luz) incide sobre lo recién conocido de un nuevo paisaje. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Han llegado las vacaciones, después de un parón de meses, acompañadas de una sensación de irrealidad. Perdidos los puntos de referencia habituales, siento que no tengo nada que hacer. Tocaría salir ya, mezclarse, dejar ya de tener ocupado el sofá de la tele, ver el exterior. Ya he salido, ya he dado alguna vuelta, pero se requiere algo más. Salir plenamente. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Me gustaría hablar sobre ciclismo, pero mirando más allá de los retos personales de superación de cada uno, las concentraciones de la "peña" y las recurrentes subidas al puerto más cercano. Twitter y la charla semanal de la radio son la vía de comunicación, el club de encuentro, pero en realidad no se trata tanto de un club de practicantes como de un club de aficionados. Así me gustaría que fuese. Porque amo el ciclismo profesional, me entusiasma a pesar de sus sombras, pero me interesan bien poco las aventuras de superación de cada uno, y todavía menos los piques personales el sábado en la grupeta. 

CINCO LIBROS

Hay obras de arte en las que uno desearía vivir para siempre. Hay novelas que querría habitar, dando consistencia real y precisa a los lugares y momentos que las palabras sugieren. También hay imágenes que querría dilatar en el tiempo, dotando a sus figuras del desarrollo temporal del que carecen. Desear ser uno más de los personajes que pueblan ciertas películas, quedando fijado en el celuloide como un fotograma descartado que, de pronto, vuelve a incorporarse a la cinta. O simplemente desear vivir en esos mundos sin forma a los que a veces conduce la música. Hace unos años, a propósito de mi trigésimo cumpleaños, elaboré un breve listado de 30 objetos y lugares, libros, películas, pinturas, discos, lugares y programas de televisión, que habían marcado mi vida. Ahora, pasado un cierto tiempo, he decidido volver sobre esa lista. Pero como soy perezoso y un tanto vago, lo he hecho solo sobre los libros, los cinco libros que escogí. Quizá dentro de un tiempo me anime con las películas y con las obras de arte.

La metamorfosis (Franz Kafka, 1912). Escojo este libro de Kafka por ser el primero que leí; de hecho, se trató del primer libro “de mayores” que leí voluntariamente, con catorce años. Pero bien podría haber escogido cualquier otro suyo, o incluso la monumental biografía que le dedició Reiner Stach, porque más que el libro en sí lo que me acabó fascinando fue el autor que se camuflaba tras la sombría historia que narraba. Reflejaba en ella un mundo extraño y a la vez familiar. ¿Cómo alguien podría escribir algo tan cercano y al mismo tiempo tan monstruoso, de una forma tan simple, a la vez distanciada y tierna? Kafka me hablaba de algo muy íntimo: de la extrañeza de ser distinto, del narcisismo que ello comporta, de la incapacidad para comunicarse realmente con los otros, de la imposibilidad de ser por completo entendido. Kafka se convirtió en un modelo y en una advertencia a partir de la cual juzgar mi propia vida. Un tipo muy severo consigo mismo, muy autoexigente con su arte, pero que en realidad no se tomaba muy en serio, siendo tan humilde que se consideraba alguien diminuto, invisible. En sus sucesivas obras, la mayor parte inacabadas, encontré siempre la voz un tanto liberadora y juguetona de un hombre-niño que teme que todos sus proyectos vitales sean saboteados por fuerzas oscuras.

El castillo blanco (también conocido como El astrólogo y el sultán) (Orhan Pamuk, 1986). Orhan Pamuk fue mi “segundo descubrimiento” de la literatura de adultos. Como sucediese con Kafka, su libro llegó a mis manos por circunstancias azarosas, lo que lo alejaba de formar parte de la literatura escolar obligatoria y lo convertía de inmediato en “uno de los míos”. Ese turco de gafas de metal, todavía joven para ser un escritor, me miraba desde la contraportada con una sonrisa demasiado cómplice que contradecía lo siniestro de su relato, la sonrisa propia de un gato. El relato daba vueltas en torno al miedo y al deseo de encontrar un doble, lo que suscitaba crueldades y narcisismos. En mi cabeza abrió la puerta a la fascinación por la ciudad Estambul. En sus posteriores libros he encontrado siempre esa misma voz cómplice, la propia del que cuenta algo guiñándote un ojo, siempre consciente de las debilidades del hombre, de sus pequeñas mezquindades, y también de la fascinación que pueden suscitar los paisajes abandonados, las historias de derrumbe personal, los viejos imperios caídos.

La montaña mágica (Thomas Mann, 1924). El libro de Thomas Mann cayó en un segundo asalto, después de luchar sin éxito contra una primera traducción excesivamente farragosa. Sin embargo, con la traducción de Isabel García Adánez encontré un libro fascinante, simple y de prosa ligera, una Bildungsroman de aprendizaje y amor, pero también de enfermedad y muerte. Hans Castorp queda hechizado en la montaña, atrapado por sus engañosos placeres, cuando en realidad hace de su enamoramiento y de su enfermedad un subterfugio para evitar avanzar. Es fácil quedar prendado por ese mundo de chaise-longues y conversaciones de altos vuelos, por ese invierno eterno, en el que el propio Castorp se envuelve de forma consciente, para evitar asumir responsabilidades, para esquivar las propias inclinaciones. En realidad la novela es una gran advertencia: en el arte, en el amor y en las ideas hay un poso de estatismo que conduce a la muerte.

Poemas de Álvaro de Campos (Fernando Pessoa). Descreido y provocativo, melacólico y decadente, este heterónimo de Pessoa es el que me resulta más afín. En realidad tiendo a pensar que Campos es el más Pessoa de los heterónimos, aunque nunca se puede estar seguro con el gran embaucador portugués. Pessoa al final acabó arrastrándome a su mundo de espejos y de escritores inventados que se cartean entre ellos. Hablaba con voz cálida a mi capacidad acomodaticia, a mi voluntad continua de transformarme, de ser otro, muchas veces simplemente por agraciar a los demás. En el victimismo y el tono asocial de Campos habita la voz de un poeta hipersensible, que rehuye la sociedad y se distancia de ella por miedo a ser herido; alguien que levanta frente a sus conciudadanos una barrera defensiva, que le empujaba a ver todo tras un cristal, como un niño enfermo que mira desde su habitación a los otros niños jugar.

La literatura nazi en América (Roberto Bolaño, 1996). Fui muy reticente en un principio con Bolaño. El hecho de estar de moda, al menos en la primera década del siglo, me hacía mantenerme alerta: hasta que leí casi de un tirón en la biblioteca de Orihuela “Una novelita lumpen”. En la literatura del chileno tenían cabida el realismo sórdido y los altos vuelos alucinados de alguien drogado o con excesivas lecturas de historia. Sus personajes están modelados más a partir de otros libros que de la propia realidad. De todos sus libros, este es sobre el que vuelvo de tanto en tanto; creado a modo de un diccionario de biografías inventadas, invita a abrilo al azar. Bolaño inventa vidas de poetas sudamericanos fascistas, vidas desasosegantes a la par que divertidas, en las que late la irracionalidad de una ideología monstruosa, aderezada con breves destellos de ciencia-ficción.

METRO

Hay una persecución que ha ido saltando de película en película, repitiendo los mismos códigos, los mismos clichés. Una persecución entre hombres silenciosos que se espían mientras fingen ser pasajeros anónimos de un metro, camino de un destino cualquiera. Miran el reloj, leen el listado de paradas o fingen ojear un periódico, pero en realidad planean un asesinato o urden un secuestro. Le Samourai, The French Connection, Der amerikanische Freund. Los pasos del silencioso matón interpretado por Alain Delon en la elegante cinta de Melville son seguidos por agentes e informadores de la policía camuflados de amas de casa o distraidos pasajeros. Al escurridizo Fernando Rey un zafio Gene Hackman no puede darle alcance. Juegan un poco al gato y al ratón, hasta que Fernando Rey le lanza un burlón saludo en su huida. En la película de Wenders, Bruno Ganz mete la pata en repetidas ocasiones en su papel sobrevenido de asesino a sueldo: no encuentra el momento para realizar su encargo, incluso exhibe en un descuido la pistola por debajo de la gabardina. A la hora de la verdad, el asesinato se hace delante de todas las cámaras de seguridad, pero no hay nadie observando las grabaciones, en una de esas bromas de las que está plagada esta genial película. 

 

Le Samourai (Jean-Pierre Melville, 1967)

 

 

The French Connection (William Friedkin, 1971)

 

 

 

Der amerikanische Freund (Wim Wenders, 1977)

El metro no deja de ser una zona peligrosa, una prolongación de los territorios urbanos entre sombras del cine negro, en los que tienen lugar persecuciones y tiroteos.  Incluso las películas semifascistas de los 70 se subirán al carro, haciendo de los interiores de metro pintarrejeados y solitarios el terreno en el que se lleve a cabo el duelo (o caza) entre héroes y villanos. En la lombriz llena de trampas que es el metro, tipos como el Paul Kersey de Charles Bronson andan con el gatillo fácil si se cruzan con maleantes. 

También es el espacio propicio para que un personaje, alejado de la luz solar, se abisme en sus propias preocupaciones. Alguien siempre parece más solo cuando está rodeado de desconocidos, ya se trate de los jóvenes zombis de Bresson (Le diable probablement, 1977), paseando su spleen por un París post-68, o de las mujeres en busca de libertad de Ryusuke Hamaguchi (Happy hour, 2015). En realidad, en la película de Bresson tiene más peso el autobús en el que se desvela el título de la película ("le diable probablement"), aunque los personajes arrastran su pena post-católica en el metro, camino del suicidio, bajándose en la oportuna parada de Invalides. En el caso de la larga y naturalista película de Hamaguchi, película que va oscureciéndose a medida que avanza, el metro tiene un papel central para las protagonistas femeninas. Una de ellas encuentra a un joven que la ronda y con la que ella pretende superar por un día el aburrimiento de su matrimonio. Otra se desploma en el andén, después de una árdua batalla legal por el divorcio. Los trenes en ambos casos son espacios de soledad y alienación, reflejo silencioso y aparentemente tranquilo de la violencia soterrada de la gran ciudad. 

El diablo probablemente (Robert Bresson, 1977)

El quimérico inquilino (Roman Polanski, 1976)

Fiebre del sábado noche (John Badham, 1977)

 

 

 

Happy Hour (Ryusuke Hamaguchi, 2015)

Pelham 1,2, 3 (Joseph Sargent, 1974)

El cielo sobre Berlín (Wim Wenders, 1987)

Death wish (Michael Winner, 1974)

Shame (Steve McQueen, 2011)

My blueberry nights (Wong Kar-wai, 2007)

Perfect blue (Satoshi Kon, 1997)

Happy together (Wang Kar Wai, 1997)

La posesión (Andrzej Zulawski, 1981)

Susurros del corazón (Yoshifumi Kondo, 1995)

ANÁLISIS DE LA LISTA DE PELÍCULAS DE SIGHT AND SOUND DE 2012 Y PREVISIÓN PARA 2022

LISTADO DE 2012

Contexto previo (2003 - 2011): Guerras de Irak y de Afganistán. Adopción del euro y ampliación de la Unión Europea hacia el este de Europa. Atentados terroristas islamistas en Europa (11 de marzo de Madrid, atentados de Londres). Gobiernos de George Bush y de Barack Obama en Estados Unidos. Gobiernos de Vladimir Putin en Rusia. Atentados en el metro de Moscú. Construcción del muro de Cisjordania. Fin del terrorismo de ETA. Crecimiento económico chino. Gran recesión de 2008. Primaveras árabes en Túnez y Egipto. Inicio de las guerras de Libia (caída de Gadafi) y de Siria. Consecuencias políticas y sociales de la crisis en el sur de Europa (crisis de Grecia, movimiento 15M en España). Globalización. Migraciones trasnacionales. Protocolo de Kyoto: preocupación por el calentamiento global. Wikipedia y YouTube. Aparición de las redes sociales. Vuelos low cost. Legalización del matrimonio homosexual. Fin de la idea del crecimiento ilimitado.

Mundo audiovisual: Declive del cine norteamericano y creciente competencia de las series televisivas, que se convierten en fenómenos de masas, con apoyo crítico (Los Soprano, The Wire). Intento de recapitalizar el cine comercial mediante el recurso al 3-D (Avatar) y las sagas (Señor de los anillos, Harry Potter, nuevos episodios de Star Wars). Animación de los estudios Pixar. Auge del cine asiático no japonés (Wong Kar Wai, Weerasethakul, Hou Hsiao-Hsien, Park Chan Wok...) y del cine iraní continuador de Kiarostami (Gobadhi, Farhadi). El cine europeo de autor no alcanza popularidad, aunque sí prestigio crítico (Haneke, Tarr), sí en cambio los directores norteamericanos “independientes” de la década anterior (Tarantino, hermanos Coen, en menor medida Paul Thomas Anderson y Wes Anderson). Irrupción latina en el cine anglosajón (Bardem, González Iñárritu, Meirelles, Cuarón).

Listado de críticos:

1. Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) – 191 puntos. 2. Citizen Kane (Orson Welles, 1941) – 157 puntos. 3. Tokyo monogatari (Yasujiro Ozu, 1953) – 107 puntos. 4. La Règle du jeu (Jean Renoir, 1939) – 100 puntos. 5. Sunrise (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927) – 93 puntos. 6. 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) – 90 puntos. 7. The searchers (John Ford, 1956) – 78 puntos. 8. Chelovek s kinoapparátom (Dziga Vertov, 1929) – 68 puntos. 9. La passion de Jeanne d'Arc (Carl Theodor Dreyer, 1927) – 65 puntos. 10. 8 e ½ (Federico Fellini, 1963) – 64 puntos.

Cercanos al top ten

Bronenosets Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) – 63 puntos; L'Atalante (Jean Vigo, 1934) – 58 puntos.

Listados de los Directores:

1. Tokyo monogatari (Yasujiro Ozu, 1953) – 48 puntos; 2. 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) – 42 puntos; Citizen Kane (Orson Welles, 1941) – 42 puntos; 4. 8 e ½ (Federico Fellini, 1963) – 40 puntos; 5. Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) – 34 puntos; 6. Apocalypse now (Francis Ford Coppola, 1979) – 33 puntos; 7. The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972) – 31 puntos; Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) – 31 puntos; 9. Zerkalo (Andrei Tarkovsky, 1974) – 30 puntos; 10. Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948) – 29 puntos.

Cercanas al top ten:

Au bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) – 27 puntos; Raging Bull (Martin Scorsese, 1980) – 26 puntos.

De nuevo dos listados, uno de críticos y otro de directores. Por primera vez han sido elaborados a partir de las opiniones de votantes que pertenecen a todos los continentes, aunque todavía haya un marcado predominio anglosajón. Muchos críticos sudamericanos, asiáticos y europeos continentales han votado esta vez, hecho que sin duda ha tenido consecuencias, principalmente en la lista de los críticos. Las dos listas están marcadas por la continuidad y por la elección de propuestas canónicas. Este hecho es apreciable en la película más reciente. En ninguno de los dos listados aparece una película de las últimas tres décadas: de 1968 es la más moderna en el caso de los críticos (2001: una odisea en el espacio), de 1979 en el caso de los directores (Apocalypse now). Cinco películas aparecen en ambos listados (Vertigo, Ciudadano Kane, Cuentos de Tokyo, 2001: una odisea en el espacio y 8 y ½), aunque en posiciones bastante diferentes.

Cuentos de Tokyo

Como ocurriese en los listados de las anteriores dos décadas (1992 y 2002), el listado de los críticos tiene una clara intención canónica e historicista. Algunos se sorprenden por “il sorpasso” de Vertigo a la líder inalterable de las últimas cinco décadas, Ciudadano Kane, pero el acercamiento se había producido ya en la década anterior y en el decenio 2002 - 2012 ha acabado de completarse el adelantamiento. Vertigo no deja de ser una película que habla de los mecanismos del deseo en la mente del solterón masculino, y de los desdoblamientos de la imagen de la mujer, la real y la imaginada; temas que han nutrido el cine norteamericano, y en menor medida europeo, de las dos últimas décadas. Ahí tenemos los casos de Lynch y Verhoeven, sin ir más lejos. Pero quizá sea más sorprendente la aparición en el top ten de tres películas de cine mudo (Amanecer, La pasión de Juana de Arco y El hombre de la cámara), quedándose una cuarta rozando la décima posición (El acorazado Potemkin, que cae, de todas formas, por primera vez del top ten). Aparte de la revalorización del cine mudo, materializada en películas actuales que retoman su estética (The artist, Blancanieves), la más sorprendente de estas películas es El hombre de la cámara, pues se trata de un documental de vanguardia. Esta irrupción tan sorprendente se debe sin lugar a dudas al nuevo papel del documental, tanto “auténtico” como “monumentary”, en los festivales de cine internacionales y entre la intelligentsia. No en balde, otros documentales magistrales se sitúan entre las cincuenta mejores películas (Shoah y Histoire(s) du cinéma).

Vertigo

El resto de la lista no invita a la sorpresa: los películas más clásicas, a pesar de sus singularidades, se mantienen, mientras que del cine intelectual europeo de los sesenta y setenta solo perdura, con un pie más dentro que fuera, el 8 y ½ felliniano. Incluso la vacilación de Welles en el primer puesto puede ser consecuencia del mismo fenómeno: los críticos se han cansado de los autores barrocos.

De todas formas, nuevas películas recientes se acercan al top ten. Dentro de las veinticinco primeras se posicionan In the mood for love de Kar Wai y Mulholland drive de Lynch. Posiblemente algún día entren en el top ten, aunque no hay que descartar que su aparición se deba más bien al “calentón” del momento.

La lista de los directores es más dinámica, más moderna. En ella no hay películas mudas; en ella, la película más antigua data de 1941. Para los directores, el cine (su forma de entender el cine) parece comenzar con Ciudadano Kane. Sorprende sin duda Cuentos de Tokyo en el primer puesto, desbancando a Ciudadano Kane, e incluso a Vertigo, su competidora. La aparición de la cinta de Ozu en primer lugar nos habla del mayor peso actual del cine asiático (Kar Wai, Koreeda, el cine coreano), y del triunfo estilístico de la corriente austera (Kiarostami). De hecho, la década del 2000 puede considerarse la del triunfo del plano fijo, los encuadres anónimos y los silencios. Esta tendencia convive con otra, de marcado poderío visual, que bebe del cine norteamericano de los setenta: para los cineastas, Coppola y Scorsese, o mejor dicho, las películas de los setenta de Coppola y Scorsese, son clásicos intocables, que han contribuido en su educación visual. También es sin duda interesante la aparición de la cinta de Tarkovsky, por primera vez en un top ten en toda la historia del listado. Más que a una aceptación de la cultura rusa por parte de la cultura occidental, la nueva apreciación de El Espejo se basa en el nuevo interés por el cine centroeuropeo (Haneke, Tarr) y por el cine de corte trascendental norteamericano (Malick). De todas formas, la película de Tarkovsky no deja de poseer una contundente e imaginativa fuerza visual, como las de Coppola, Scorsese o Fellini.

El espejo

2022

Previsión:

Es difícil que haya cambios notables en una lista cuya pretensión es establecer un canon histórico. El cine parece haber alcanzado una forma definitiva ya desde hace bastante tiempo, de manera que es poco probable que películas de los últimos veinte años accedan a los puestos más delanteros. Sin embargo, sí ha habido movimientos que han cuestionado los viejos cánones. El feminismo más reciente, cuya máxima expresión en el mundo del espectáculo sería el movimiento me too, ha tratado de poner en valor el trabajo artístico de las mujeres, la mayor de las veces olvidado. Igualmente, ha arrojado luz sobre el tratamiento cultural de los géneros, hecho que puede hacer tambalear el prestigio de películas ya consolidadas. En ese sentido, es previsible que algunas películas, en exceso centradas en el punto de vista masculino, pierdan parte de su valoración. Pienso en Vertigo, la película que ocupa hasta ahora el primer puesto, una cinta centrada en la creación y reproducción de modelos de feminidad desde una visión masculina normativa y extendida al conjunto de la sociedad. Pienso en 8 y ½, película que a duras penas se mantiene en el top ten, en la que los personajes femeninos parecen proyección exclusiva del deseo del protagonista masculino. Por su parte, Cuentos de Tokyo podría acceder fácilmente al primer puesto, al ofrecer un catálogo de personajes femeninos más bien positivos y autónomos (como sucede todavía más en su precedente Primavera tardía). Además, esta cinta contaría a su favor con su primera posición en el último listado de los directores, menos lastrado por prejuicios que el de los críticos.

Sin duda las principales beneficiadas serían las películas creadas por mujeres. En ese sentido, la película que más puestos puede ascender es Jeanne Dielman, 23 quai de commerce, 1080 Bruxelles, al ya figurar en el último top cincuenta de 2012. En ella se unen dos aspectos: por un lado, podría ser una película ya lo suficientemente consolidada por el paso del tiempo como para formar parte de un “canon alternativo” feminizado; por otra parte, el reciente fallecimiento de su creadora, Chantal Akerman, ha contribuido a la puesta en valor del conjunto de su obra. Algo semejante puede suceder con la obra de Agnes Varda, de la que no aparecía todavía ninguna película en el top-100. Sin embargo, pocas películas de mujeres más pueden entrar en un canon tan reducido: las obras de Claire Denies, Jane Campion, Kathryn Bigelow, Maren Ade, Alice Rohrwacher o Greta Gerwig parecen todavía alejadas de una consideración masiva como para aparecer en las posiciones más delanteras.

Jeanne Dielman, 83 quai de commerce, 1080 Bruxelles

En general podría afirmarse que los nuevos discursos intelectuales dominantes, surgidos desde los márgenes de la sociedad con la pretensión de conquistar su centro, pueden comportar beneficios críticos a las películas que los aborden. No sólo el feminismo, sino también los discursos sobre la identidad sexual o la multiculturalidad (y sus límites) pueden aupar a ciertas películas, aunque el carácter excesivamente contemporáneo de estas temáticas limite la cantidad de películas históricas que los tratan. Cineastas modernos y clásicos como Fassbinder, Loach, Ophüls, Ivory o Sirk pueden verse beneficiados, al igual que cintas con puntos de vista más sensibles hacia la mujer, como La pasión de Juana de Arco, Primavera tardía, Mouchette (o Al azar Baltasar) o Vivir su vida.

Por otra parte, es posible que accedan a puestos delanteros películas que amplían los márgenes del cine. No hablo con ello de películas actuales, sino de películas del pasado, incluso del más lejano, que quedaron como ejemplos aislados de otro cine posible. En ese sentido, es posible que un documental como El hombre de la cámara, la gran sorpresa del último top ten, consolide su posición, no sólo por su carácter vanguardista y casi abstracto, sino también por su naturaleza documental. Quizá incite a otros documentales a ganar posiciones. Shoah parece el documental en mejores condiciones para alcanzar una valoración crítica masiva. Podría decirse que la propia naturaleza de los hechos que cuenta impide un posicionamiento crítico sobre la forma del propio documental, aunque sería más conveniente señalar que su forma es precisamente la mejor estrategia, moral y formal, de abordar unos hechos difícilmente narrables de otra forma. También Histoire(s) du cinéma pueda ganar posiciones, con su forma amplia, serial y metalingüística, todos ellos elementos propicios para una revisión favorable.

Otro elemento añadido ha sido la dura competencia que para el cine han supuesto las series televisivas y las nuevas plataformas de exhibición como Netflix, Filmin, Amazon prime, Mubi y demás, hecho ampliado por la actual crisis de la Covid-19, que pone en riesgo la continuidad del modelo de exhibición existente hasta el momento. La lenta agonía del modelo de exhibición tradicional puede ser precisamente un apoyo para relanzar películas de larga duración, que pueden ser más accesibles mediante un visionado pausado o fragmentado (Satántangó, Shoah, incluso Los siete samuráis). Tampoco sería de extrañar que algunas series, como Twin Peaks, acabasen apareciendo en un listado así, no tanto en el top 10 como en el top 100. Más difícil parece que películas producidas por algunas de estas plataformas (piénsese en las películas producidas por Netflix) adquieran una puntuación mínimamente honrosa en la encuesta, tan denostadas como se encuentran por la crítica, al repetir viejos clichés. No es de extrañar que sean precisamente esos viejos clichés, reactualizados, los que contribuyan al ascenso de películas aparentemente olvidadas, pero dotadas de nuevos bríos por el discurrir de las modas. A ello pueden contribuir los más recientes remakes (Blade runner), que dejan en mejor lugar al original que a la copia. Es de prever que aquellas películas más apegadas a la austeridad formal, la linealidad, el plano-secuencia y el clasicismo visual asciendan posiciones en detrimento de posiciones más subjetivas, barrocas o más construidas a partir del montaje. No extrañaría que una película de animación de Hayao Miyazaki entrase en el top-100, como también alguna cinta de Nolan o Fincher, representantes de un “nuevo clasicismo”. La obra de algunos directores históricos parece en contínuo ascenso crítico, como la de Ozu o Tarkovsky, mientras que la de otros parece en un continuo descenso. No es de extrañar que asciendan algunos directores más minoritarios, como Rivette u Oliveira, y alguna película más reciente se sume a las películas del siglo XXI, en el anterior listado una dupla solitaria formada por In the mood for love y Mulholland drive. como Caché o Yi yi, o incluso también There will be blood, El árbol de la vida, Phantom Thread o Holy Motors.

			CRÍTICOS								DIRECTORES
			1952	1962	1972	1982	1992	2002	2012		1992	2002	2012
Intolerancia	1916	D. W. Griffith	5
La fiebre del oro	1925	C. Chaplin	2
El acorazado Potemkin	1925	S. Eisenstein	4	6	3	6	6	7
Avaricia	1925	E. von Stroheim		4
El maquinista de la general	1926	B. Keaton			8	10
La pasión de Juana de Arco	1927	C. T. Dreyer	8		7		6		9		10
Amanecer	1927	F. W. Murnau						7	5
El hombre de la cámara	1929	D. Vertov							8
Le Million	1930	R. Clair	10
Luces de ciudad	1931	C. Chaplin	2
L'Atalante	1934	J. Vigo		10			6				5
Tiempos modernos	1936	C. Chaplin									6
Le jour se lève	1939	M. Carné	8
La regla del juego	1939	J. Renoir	10	3	2	2	2	3	4
Ciudadano Kane	1941	O. Welles		1	1	1	1	1	2		1	1	2
El cuarto mandamiento	1942	O. Welles			8	7
Iván el Terrible	1944	S. Eisenstein		6
Louisiana Story	1947	R. Flaherty	5
Ladrón de bicicletas	1948	V. De Sica	1	6									10
Breve encuentro	1948	D.Lean	10
La terra trema	1948	L. Visconti		9
Rashomon	1950	A. Kurosawa									10	9
Cantando bajo la lluvia	1951	S. Donen & G. Kelly				3		10
Cuentos de la luna pálida	1953	K. Mizoguchi		4	10
Cuentos de Tokyo	1953	Y. Ozu					3	5	3				1
Los siete samuráis	1954	A. Kurosawa				4					10	9
La Strada	1954	F. Fellini									4
La canción del camino	1955	S. Ray					6
Centauros del desierto	1956	J. Ford				10	5		7
Fresas silvestres	1957	I. Bergman			10
Vértigo	1958	A. Hitchcock				7	4	2	1		6	6	7
La aventura	1960	M. Antonioni		2	5	7
Lawrence de Arabia	1962	D. Lean										4
8 y 1/2	1963	F. Fellini			4	5		9	10		2	3	4
Teléfono rojo...	1965	S. Kubrick										5
Persona	1966	I. Bergman			5
2001, una odisea en el espacio	1968	S. Kubrick					10	6	6				2
El Padrino	1972	F. F. Coppola						4			6	2	7
El Padrino II	1974	F. F. Coppola						4			9	2
El espejo	1974	A. Tarkovsky											9
Taxi driver	1976	M. Scorsese											6
Apocalypse now	1979	F. F. Coppola											6
Toro salvaje	1980	M. Scorsese									3	6